24.4.14

ENGRANAJES, MOTOCICLETAS, POESÍA Y CARTOGRAFÍA


El diccionario aparenta limitaciones
para describir lo que veo.

Los raíles acercan y separan tanto como los preservativos
o el agua del río,
aquella orilla siempre estará del otro lado.

Lejos.

Escucho el ruido del motor,
encendido eléctrico.
Un mesiánico sonido que no se irá nunca.
La estampa o la postal,
fotografía y retoque a fin de cuentas.

Volveré como vuelven los héores.

Como Ulises tras desembarcar,
el anuncio de mi muerte
no nos pillará por sorpresa.

Los calendarios son objetos de culto:
anuncios de taxi, mujeres desnudas
y chistes machistas.

El tango del obrero alejado de Vallecas,
más cerca de la estepa,
del frío, de la motocicleta recién estrenada.

Las carreteras ahora llevan tu nombre.

Las vallas publicitarias anuncian mi venida.

El rock se nos quedará pequeño
para las nuevas andanzas.

Probemos el jazz. La anarquía. Los disturbios.

Probemos a seguir caminando.

31.3.14

OCTAVIO PAZ Y OCHO APELLIDOS VASCOS UNO TRAS OTRO



Escuché a Octavio Paz en las ondas
pero solo recordaba el lento rastro del cine español,
el paso estúpido de la incultura
y la intelectualidad vestida de rosa y espina.

Recuerdo lo felices que fuimos con apenas veinte euros.

Una visita rápida a Euskadi y el almuerzo
a orillas del Atlántico, bajo la cruz azul del Empire State.

Los coches de policía abandonaban el decorado
y el chascarrillo comenzaba a apoderarse
de los barrios difíciles de la ciudad.

Disparos, detenciones, ametralladoras y bombas nucleares.

Al despertar todo era mentira.

Al despertar solo había habido un robo. Un acto racial. Tres coches estrellados contra un camión.

Ni un solo cadáver. Ni una muerte.

Eso me reconfortó. No necesité otra cosa
que la risa, el humo, el espacio efímero entre nuestros cuerpos.

Adyacentes. Románicos. Sencillos.

Buenas noches, baby. Mañana todo será mentira otra vez.

Todo menos la pantalla del cine y el atribulado sabor de las palomitas.

29.3.14

LECTURAS DEL ÚLTIMO VIAJE: VALLADOLID - MADRID, CERCANÍAS RENFE


Esteban Gutiérrez Gómez -Baco-, fiel a su estilo, narra en este volumen -editado por la Colección Zigurat del Ateneo Obrero de Gijón- sus vivencias con la gira de la antología Simpatía por el Relato (relatos de rockeros, coordinada junto al gran Patxi Irurzun). Si aquel libro era una apuesta literaria de cierta entidad que acercaba a varios músicos españoles a la cultura y la literatura más o menos oficial, éste libro es la historia que hay detrás del otro. El Backstage, el camerino... es un libro bien construido y divertido, tierno, vitalista y, a la vez, muy humano. Baco cuenta anécdotas y entresijos, sin pelos en la lengua, lo que otorga al libro una dosis de tremenda verosimilitud y no porque lo que cuente sea real, sino porque lo cuenta mostrando diversos prismas de la misma historia, puntos de vista encontrados, ópticas positivas y negativas, críticas y alabanzas, pero sobre todo, mucha simpatía. El título, viniendo de donde viene, no puede ser más certero.


No recuerdo cómo conocí a Ernesto ni por qué me interesó su poesía, pero tenía ganas de leer este libro. Se trata de su primer poemario, pero la madurez que desprende parece obra de un poeta de largo recorrido. No en vano, Ernesto es un poeta de la sombra desde hace muchos años: ha impartido talleres, ha colaborado con otro tipo de publicaciones... en "Herido Mármol" (Suburbia Ediciones, 2014) desnuda su voz para mostrar al mundo una cara triste y ambigua de las emociones humanas -suponemos que propias-, pero siempre guarda un verso emotivo, una carga de profundidad que se pega a la suela y a la que vas dando vueltas a lo largo del día. Después del debut de Jessé en el Real Madrid, creo que es el más sorprendente de cuantos he disfrutado en los últimos tiempos. Hay hallazgos de gran poeta, solo espero que se consolide con el paso del tiempo. Y lo hará: fuerza, tesón y cosas que contar tiene de sobra.


Leí este libro en Madrid, en el Metro que, como todos sabemos, vuela. Pero lo que vuela realmente es la lírica concisa, de marcado carácter norteamericano de su autor. Pablo Casares da un giro de tuerca a su poesía en "Estamos aquí para quedarnos" (El Gallo de Oro, 2014), un libro potente, con mucha fuerza, lleno de puñetazos sobre la mesa que sirven para despertar conciencias, para animar al combate, a la lucha. Pero no se trata de un libro político, sino de un libro social, donde la pretensión no es luchar contra el enemigo sino expulsar los enemigos interiores. He visto algunos detalles de Bukowski, Vicente Múñoz Álvares o David González en él, pero no quiero ser reduccionista. Es un libro para disfrutar del lenguaje directo, de los golpes y la violencia, sin ataduras del pasado, sin buscar las referencias. Este "Estamos aquí para quedarnos" vale por sí mismo para disfrutar de la buena poesía underground que se sigue practicando en España. Y que dure.


Compré este libro en A pie de Página (Valladolid) el día de mi presentación. Una antología que recoge voces de escritores nacidos entre 1970 y 1987. Muchos poetas. Muchos buenos poemas. Todas las corrientes se ven reflejadas, todos los estilos, todas las voces. El trabajo de recopilación, información y preparación de este libro tuvo que ser monumental, pero merece la pena, al menos, como lector. Disfruté mucho recordando poetas que tenía olvidados. Nuevos caminos que investigar y mucha documentación para seguir aprendiendo. Una buena lectura para los amantes de los descubrimientos.

25.3.14

LA DISTANCIA MEDIDA EN LEGUAS PARECE MÁS CORTA


La carretera es la misma en todas partes,
el mismo bucle negro y sucesivo.

Todos los puntos conectados por asfalto
o vía satélite: Google Maps
y un avión perdido en mitad del Océano
sin dejar rastro.

Las conspiraciones nos hacen creer más inteligentes,
pero mi abuela era lista
y decía que nadie da duros a cuatro pesetas*
a pesar de los anuncios de la tele
y las promociones telefónicas de las multinacionales.

He vivido sobre el camino y ahí quiero seguir.

Orientar los mapas hacia el Oeste
y regresar a la montaña,
a las tiendas de campaña de espaldas
a los baños públicos.

Escucho discos de música independiente
que son discos de músicos
que no viven de su talento,
para gloria de los críticos y dueños de las ondas.

Unas velas sobre la mesa.
Incienso.
Ensaladilla.
Planes de futuro cercano en pausa,
a la espera de que los gestores públicos
cumplan parte de su responsabilidad.

Planes de futuro cercano en pausa,
descorcho el vino y observo tus ojos.

No busco planes ni pausas,
solo seguir corriendo
(cinco kilómetros más en apenas media hora,
Usaint Bolt ha muerto. 
Adolfo Suárez se olvidó de correr
porque no le dejaron.

Ahora le aplauden quienes le dispararon).

El Aeropuerto Internacional de Zaragoza Manuel Vilas
nos espera.

Como el resto del mundo.

He tirado mi reloj por el retrete.
No necesito seguir girando.

Sirve otra copa. La piedra está caliente.

Bésame.



* Para los de la Logse: la peseta era la antigua moneda española mientras que el duro era una forma popular de denominar 5 pesetas.

11.3.14

A LA CEPA DEL POSTE, DONDE LOS PORTEROS NO LLEGAN Y LA LUZ


El Atleti marca el cuarto gol
en un alarde ofensivo del 9.

Las ambulancias retroceden desde el frente
y la sangre cruza tus manos,
convirtiendo al rojiblanco
lo que antes quedaba entre nosotros,
codificado.

Las calles de la ciudad
no nos reconocen y el dinero es una droga dura,
un efímero sueño al que dotamos de utilidad.

Nada hay más inútil que estar solo.

Las televisiones recuerdan el 11M
y el sofá está más frío que de costumbre,
a pesar de la compañía animal.

A pesar del incierto sueño que desgarra.

Mañana saldrá el sol
y la primavera estará más cerca.

Quiero subir las montañas y saltear las fronteras.

Comer bacalao y pensar que el calendario
se quedará quiero en ese punto.

Juntos. Solos. 
Frente al vacío.

10.3.14

CINCO KILÓMETROS SIN ECUALIZACIÓN


La vieja capilla vacía
una cámara que graba y la música ecualizada.

No hay monitores de escenario
y no puedo escuchar los acordes.

Pero la escucho a ella.

En la cuarta fila se emociona
y siento su aliento,
el recuerdo pixelado de aquellas imágenes,
del viaje que no termina
y el coche aparcado afuera, esperando.

Nuevos versos y técnicas de exploración,
los campos abiertos,
el asfalto carcomido por el avance de la maleza.

Caminamos el regreso, sin rumbo certero,
para abrazar la vida y los recodos,
la cerveza al sol, la comida en el parque.

Las pequeñas circunvalaciones,
el dinero.

Un esclavo que dice "recuerda que eres mortal",
al viejo uso romano,
al asiento cómodo de tu viejo Ford.

Texas, botas gastadas. Y pasos.

Nuevos pasos por dar.

Primero uno. Luego otro.

9.3.14

PRESENTACIÓN DE AMOR.TXT EN ZAMORA


La presentación del pasado viernes resultó una bonita experiencia. Jara Calles estuvo magnífica, sus aproximaciones sobre amor.txt fueron certeras, lúcidas y me hicieron sentir especial, sus generosidad conmigo es digna de todo agradecimiento. Al acto acudieron alrededor de medio centenar de espectadores, la mayoría caras conocidas, que me arroparon y devoraron los libros a la venta, certificando el espectacular lanzamiento de este libro, que camina ya por su segunda edición a pesar de llevar a la venta alrededor de dos semanas.

No quiero dejar de agradecer su presencia a todos los asistentes. A la Librería Semuret por encargarse de la logística, estarán satisfechos con la acogida. También a Jara Calles, un auténtico lujo para un libro como éste y para una ciudad como la nuestra.

Algunas reseñas del acto:

En La Opinión de Zamora (viernes)
En La Opinión de Zamora (sábado)

Esta semana continuamos con las presentaciones: Valladolid y Madrid serán los próximos escenarios. Os mantengo informados de los detalles.

1.3.14

AMOR.TXT,YA A LA VENTA


El pasado lunes salió a la venta amor.txt, mi último poemario. Lo ha publicado La Bella Varsovia, igual que sucedió con Odio. Este proyecto se ha gestado en la más estricta intimidad, casi secreto de sumario, y su gestación y edición se ha producido con una velocidad endiablada. Este trabajo contrarreloj ha sido una experiencia maravillosa, muy gratificante.

El libro se puede adquirir en cualquier librería de España por el módico precio de 10 euros y, a cambio, prometo una bonita experiencia, un viaje, una sensación imprescindible en la vida de cualquier ser humano, el amor como eje narrativo, como eje vital.

Comienza la promoción estos días, así que anuncio las fechas de las presentaciones que ya tenemos cerradas:

7 de marzo, 20:00 horas, Biblioteca Pública de Zamora. Presenta: Jara Calles.
13 de marzo, 20 horas, Librería a Pie de Página de Valladolid. Presenta: Cristina Gutiérrez Valencia.
14 de marzo, 20:00 horas, Librería Arrebato de Madrid. Presenta: Violeta Nicolás.

Más adelante habrá nuevas notificaciones al respecto. Si tienes una librería o sala y una idea, ponte en contacto con nosotros (editorial o conmigo) y veremos cómo cerrar una presentación en tu ciudad.

Por ahora, poco más, solamente decir que este libro me ha dado muchas satisfacciones. Su escritura fue una etapa fantástica, su relectura un placer y ver su cara, cuando llegaron los ejemplares a nuestra casa, es una de las sensaciones más hermosas que he sentido nunca. Es el libro más personal en el que he trabajado y, a la vez, el más experimental y extraño. Espero que lo disfruten tanto como yo.

¡Gracias por tanto!

17.2.14

Nos jugaremos la vida en el próximo túnel VOL. 1

 
Las vallas metálicas y las pelotas de goma,
tú y yo atravesando las lindes,
mascando el barro con nuestros zapatos de fiesta
y el sol abrasador en lo alto,
anunciando la caída del invierno
o el deshielo.

Los trenes tratan de expulsarnos de las vías
con su cláxon temeroso.

Perros adiestrados para las fotos
y el cuidado del ganado.

Perros sedientos de cariño
que atraviesan la pradera.

Pisamos la hierba y le prendemos fuego.

El humo blanco se disuelve en el cielo azul
de este febrero imponente.

Te doy la mano al llegar a la alambrada
y decidimos continuar hacia el oeste,
hacia Clint Eastwood y el country.

No hay policía que nos dispare
como a negros
a pesar de las señales, las prohibiciones
y el estrecho control de las obras del AVE.

El sol luce siempre a pesar de las nieblas.

A pesar del silencio.

Esto es la paz, dices.

Y quiero salir corriendo, sin dejarte atrás, claro.

Soy el Carl Lewis de este lado de la perrera municipal.